মেয়েটি

- সুদীপ রায় -

নদীর বুকের মত নিকনো উঠোন,
তার এক পাশে ফুটে আছে দূর্বা ঘাসের চারা গোটা কয় ।
তুলসী গাছের বেদী উঠোনের মাঝে ।
মেয়েটিও আছে খোলা পিঠে এলো চুল নিয়ে,
ঘরে আজ কেউ নেই, পতি পরবাসে গেছে আজ ভোরে ।
চোখেতে রমণ স্মৃতি ভাসছে এখন ... গত রাত্রের,
ঘরে কেউ নেই ।

মেয়েটিও আছে, নদীর পারেতে ঘর ...
প্রোষিতভর্তৃকা, বাহির দালানে অর্ধশায়িতা এখন,
জঠরে নবীন প্রাণ তাই স্ফীতোদরা,
গর্ভিণী গাভীর মত আলুথালু প্রশস্তনয়না ।
ঈষৎ স্খলিতবসনা ... যেন সারা পৃথিবীর ওম
জমে আছে ওষ্ঠে তাহার ।

বেলা বয়ে যায় ...
আমলকী গাছের ছায়া দীর্ঘ হয় দালানের পাশে ।
মেয়েটি শুয়েই আছে ,
জঠরের স্পন্দনে মোহিত , শঙ্কিত কিছুটা বা ।
একটি বিড়ালী তার দিকে চেয়ে বসে আছে ...
সেও বুঝি আসন্নপ্রসবা ।
বেলা পড়ে এলো ...
নদীর বুকেতে ভাঁটা , বজরার দড়ি খোলা হল ।
ভাটিয়ালী সুর মিশে জলেতে ছলাত ছলাত,
গর্ভিণী মেয়েটি আধশুয়ে দেখে ...
জোছনার উঁকি ঝুঁকি আকাশের কোণে ।
মেয়েটি শুয়েই থাকে ... অবসাদে
ঘরে কেউ নেই, পতি পরবাসে,
চোখেতে রমণ সুখ ...
তবু ভেঙ্গে যায় বুক ।