আমিই জানি আর জানে সেই মেয়ে

- তাপস কুমার দত্ত -

- তোমার কথায়
  রোদহারা শেষ বিকেলের বিষাদ মাখা,
  কষ্ট কোথায় ?

- সে সব কথা মাথার মাঝে
   জটের মত জড়িয়ে আছে

- ধীরে ধীরে পরত খোল
  ঢেউগুলো সব আছড়ে পড়ুক 
  যাবার পরে ভেসে যাবে
  কষ্ট কতক

-  ছোটবেলায় লাজুক ছিলাম

- রাগ কোর না, রূপ ছিল কি ?

- পুরুষগুলো আটকে যেত

- রূপসী তাহলে বলাই যায়

- লাজুক মেয়ে রূপসী হলে
  ঈর্ষনীয় স্বাস্থ্য পেলে
  অনেক পুরুষ
  ঝোড়ো হাওয়ায় পেতে চায়

- হাওয়ায় কখন
   জ্বললো আগুন
   টের পেলে না, তাইতো ?

- এত সরল করে যাবে না বলা
  আমার কথা 
  তোমার মত করে

 - দহন জ্বালা
  কথা হয়ে
  বাইরে আসুক
  টের পেতে চাই
  কেমন করে পেরোলে পথ,
  এখন কেমন আছো

- মা কেন যে বিরূপ ছিল
  মা-ই জানে
  বাবার কোলেই বড় হলাম
  বাড়ছি মনে মনে,
  বয়সকালে ধিকিধিকি জ্বললো আগুন
  ভুবন জোড়া ফাঁদে
  অন্যের দেখানো স্বপ্ন নিয়ে
  পরোয়া নয়, বেরিয়ে এলাম

- তার পর ?

- বাপের বাড়ি ছিল, শ্বশুরবাড়ি হল
  উচ্চাকাঙ্ক্ষী বরের নিজের বাড়ি হল
  কোনটাই কিন্তু আমার বাড়ি ছিলনা,
  এখন আমি ঘর করেছি – নিজের ঘর
  সময় কাটে নিজের ঘরেই

- মাঝের পাতা কি ফেললে ছিঁড়ে ?

- সরিয়ে রাখা পাতাগুলো আবার খুলি ,
  এবার বলি
  একজন আকাশ ছোঁয়ার আশায়
  বেপরোয়া,
  রূপসী বৌও বাজী,
  বুঝে গেলাম
  শরীরই আমার আসল ঘাতক
  তখন থেকে নিজেই আমি
  বরফ হয়ে বদলা নিলাম,
  মেয়ে -ইস্কুলে মাস্টারি নিলাম
  হারিয়ে গেলো ঘরের বুলবুলি,
  এবার তোমার কথা শুনি

- সাধারণ ছেলে ছিলাম
  সবার মতই স্বপ্ন ভরা চোখ,
  শেষকালেতে হলাম গিয়ে
  অফিস করা এলেবেলে লোক

- এই কথাতে মন ভরে না

- আসল কথা শোন,
  বর্ষা রাতে বিছানাতে
  তেমন করে আনতে পারলাম না
  পাগল করা বসন্ত

- আবার কি সেই  শরীর এলো !

- শোনই না সব,
  যেমন তেমন সাদামাঠা জীবনটুকু
  সুখেদুঃখে কাটিয়ে দিলাম সব ঋতুতেই,
  ছোট ছোট লড়াই করে
  কৃষ্ণচূড়া ফুলগুলো সব গাছেই গেলো ঝরে,
  ইচ্ছেগুলো ছাইচাপা দিই –
  ফাঁকি ঢাকা পড়ে

- পুরুষ বলে পারলে এটুক

- হবেও বা তাই

- এই কি তবে ভালো থাকা ?

- বোঝাবুঝির এই দোলাচলে
  এইভাবেতে লড়াই করেই
  নিজের মত বাঁচো ৷৷


© Tapas K Datta - Member WaaS